戏剧性地凝聚起来而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天、某一个小时甚至某一分钟。

　　本文作者南七道。

　　斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》里写道：“这些戏剧性地凝聚起来而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天、某一个小时甚至某一分钟。”2005年对中国互联网来说，正是这样的一个时刻。

　　时间回拨到2005年，这是中国互联网的一个大年。在这一年，对汽车了解不多的李想和樊铮，拉了韩路等几个大学毕业生开始做汽车之家。身着T恤和短裤的周鸿祎，在北京嘉里中心的媒体会上宣布，正式辞去雅虎中国总裁，随后创立了360。这个名单还可以继续延续：九败一胜的王兴开始了校内网，媒体人李学凌做了YY，海龟王微开始捣鼓土豆网，阿北(杨勃)泡在豆瓣胡同的一家星巴克，写下了第一行代码，这一年，豆瓣上线。

　　时过境迁，李想出走，创立了蔚来汽车;周鸿祎成了著名天使投资人和红衣大炮;王兴卖掉校内网连续创业，四处突围，长成了现在的新美大;李学凌将YY从一个语音工具，带成了最大的美女秀场，并走到了美国资本市场;王微退出了土豆，开始做自己的动画项目，只有阿北还在继续坚守和维持着他的豆瓣梦想。

　　很多人说豆瓣是一家慢公司，甚至有媒体说他们刻意保持着慢，比如为了美观坚持使用小五号宋体字;豆瓣不会给用户贴标签，不会出现很多社区营销驱动惯用的成员分类等等，这一切让它，仿佛成为互联网商业的世外之地。

　　这个从上线之初仅供用户讨论电影读书的小众社区，截至2016年年底，豆瓣注册用户1.5亿，月活跃用户3亿。用户主要为一、二线城市的白领和大学生，这几乎已经已成为他们不可或缺的一部分。而与豆瓣同时期的校内等年轻人社区要么凋敝，要么被收购后束之高阁。

　　很多人突然发现，那个陪伴了电影阅读社交岁月的豆瓣，已经12岁了，在中国文化中，以生肖纪年，十二年为之一轮，也称为一纪。在民间尤其北方地区，12岁生日是一个特别的年龄里程碑，要举行“开锁”等类似成年礼的仪式，因为这意味着孩子从幼年解脱出来，向着成人成才的方向发展。

　　相比人的成长周期，对一家互联网创业公司来说周期更短，节奏更快。12年，这在以月来计算周期的互联网，尤其是移动互联网领域，是一个不短的时间，这意味不仅仅是青春期成年，而是进入到壮年，担负的不仅仅是理想，还有生活。

　　互联网KOL、老司机阑夕曾说：“豆瓣经历了论坛、博客、SNS、微博等一代又一代浪潮兴衰，一波又一波的各种产品兴衰迭代。”但是慢公司的标签，一直贴在豆瓣身上，商业盈利能力也是经常被人诟病的地方。与豆瓣有着相通气质的单向街，也遇到了理想与生存的问题，创始人许知远说：“这个时代不能再孤芳自赏，守在一个既有的死亡规则里，是没有创造力的。”

　　在中国，文艺范的互联网创业，貌似成了一个致命的死穴。

　　著名文艺青年施凯文，2005年开唱片公司，2008年创办Koocu音乐网，2010年创办Saylikes音乐网，2012年Jing.fm上线。2014年创立以Video Message 为主的IM 类产品Blink，目标是“我们想切一块微信的蛋糕。”最后都是一地鸡毛。

　　另一位著名的文艺青年许朝军，先推出轻博客产品点点，凭借着清新文艺范,成为了文艺青年、时尚达人的聚集地。随后又推出了偏向文艺的方式，将语音和图片结合的社交应用啪啪。随后又推出了类似秘密的社区软件乌鸦。但是最后也都不了了之。

　　而与此形成鲜明对比的，关注中低端用户群体的快手，用户量已经超过4亿，日活跃用户数4000万，已经成为仅次于微信、QQ、微博的中国第四大社交平台， 2015年底估值超过20亿美金。而做文艺青年不屑的，美女秀场的YY，在150亿左右的直播行业中，YY一家就占到80亿。

　　只有屌丝才能拯救中国互联网，这似乎成了行业人士达成的基本的共识。文艺甚至被贴上了慢性自杀的标签，12年间，太多小资、文艺情调的网站和APP夭折。这成了创业者和投资人忌讳的一个黑洞。这些年最终坚持下来的只有豆瓣。但是文艺真的只有死路一条吗?国人只配得上屌丝气十足的内容和生活?

　　事实并非如此，行业正在发生变化。一切迹象都在显示，随着消费升级和中产的需求提升，付费开始成为包括年轻人、中产和高知人群的习惯，付费的风来了，文艺范的产品和社区迎来了春天。国人不是不需要有品质的精神生活，而是物质与精神的需求如同马斯洛的需求理论一样，正在逐渐迭代和推进。

　　专注于读书的十点文化，微信粉丝1300万，推出的付费课程，价格在69-99元之间。其中一款心理课程卖到高达七万份。2017年完成了6000万元人民币A轮融资，估值近4亿元。

　　而更加文艺范的新媒体新世相，一份129元/月的阅读产品，在90分钟内3000份服务全部售罄，此后连续三个月分别推出的1万份服务也抢购一空。而号称提供知识服务的罗辑思维，推出的得到App，总用户为529万，日活42万，订阅总数130万，总人数超过79万。营收早已经过亿。

　　中国互联网早期的商业模式，深受克里斯·安德森《免费》理论的影响，用户习惯性认为，互联网的信息或者服务应该是免费的，而且商品分销成本在未来的趋势是趋于零的。这一套理论被国内创业者奉为圭臬。这在早期信息和产品并不是特别丰富的前提下，是相对有效的。

　　但是现在时代变了，用户也变了。很多人忘了，同样是在《免费》这本书里，提到了随着信息时代的到来，社会科学家赫伯特·西蒙在1971年的观察：在这样一个信息极其丰富的世界，信息的充裕，耗尽了信息接受者的注意力，因此信息的充裕造成了注意力的缺乏。

　　同样也是在这本书里，也提到了亚伯拉罕·马斯洛，在他提出的著名的“需求层次理论”，需求的金字塔由下到上，分别是物质、安全、爱和归属感、尊重、自我实现、。相同的“层次”模型也适用于信息。一旦我们对基本知识和娱乐的渴望得到满足，我们就会对自己究竟想要得到何种知识和娱乐变得更加挑剔。

　　有效的获得和筛选合适自己的文化产品，满足包括文艺青年在内的群体需求。降低他们自己学习和筛选的成本，这会成为付费的直接驱动力。而在现有的知识付费产品中，得到是对现有的书籍或技巧的提取，知乎live强调专业性和技能，分答偏咨询和娱乐，而对于真正的文化类产品，目前是一个相对空白的地带。

　　对于已经成年的豆瓣来说，这个风来得恰到好处，或者说豆瓣这个文艺青年的精神部落，某种程度上加速了这个风口的到来。刚刚上线的豆瓣时间，推出了由北岛主编的诗歌课的付费内容，用音频形式提供给用户。而这些内容，与豆瓣的文艺青年和对精神生活有需求的年轻人来说，是高度匹配的。根据豆瓣官方消息，目前计划的内容主要是文化方向，接下来可能覆盖电影、文学、戏剧等更多领域的内容。豆瓣上活跃着着一大批评论人、摄影师、设计师等，这些有趣的人和他们生产的内容，很自然的出现在豆瓣内容合作计划中。

　　在很多人眼中，豆瓣就是一个文艺青年的聚集地，但是，现在每一个月，有上亿的用户来这分享阅读和电影，其实豆瓣已经融入了大众的精神生活。豆瓣已经不是那个想象中的小众豆瓣。

　　这不是豆瓣第一次尝试商业化，之前的豆瓣读书，通过电商导流获得一定比例的分成。豆瓣电影，提供线上购票获得分成模式、豆瓣阅读的电子书与影视版权出售、与豆瓣气质相符的品牌广告。豆瓣东西还曾经探索过电商模式，等等。但，整个豆瓣的商业一直在等待着一个付费的引爆点，也许就是内容付费。

　　其实中国的互联网的用户，其实和美式互联网用户，并没有人性上的本质差别。对于爱、舒适的生活、精神等追求，就像是空气和水一样，拥有着长期的需求，从诞生到成长从未停止，只是根据社会的不同阶段，需求程度不一样而已。当新兴的年轻一代，在合适的时机，遇上合适的文化和内容，就会碰撞出更加激烈的活力和反应。

　　真正的文艺，不仅仅是一种生活方式，更重要的是对于价值的欣赏和肯定。