摄影：李英武　　文|《中国企业家》记者 郭朝飞 李碧雯

　　茅侃侃的微信朋友圈定格在了2018年1月23日。

　　据《中国企业家》多方求证，近日茅侃侃不幸去世，年仅35岁。了解他的朋友说，可能与压力过大有关。

　　茅侃侃四次创业。早在十余年前，他就与李想、戴志康和高燃作为80后创业代表，登上《中国企业家》杂志的封面(详见《中国企业家》杂志2006年第5期《生于80年代》封面报道)。彼时，80后创业者还不为主流文化接纳和认可，他们身上有颠覆者的光环，但他们的故事激励了一代创业者。

　　2016年，《中国企业家》再次回访茅侃侃等四人。当时，茅侃侃是万好万家电竞传媒(以下简称万家电竞)CEO。套头衫、运动鞋，染发、纹身，他看起来酷酷的，很健谈，但我们可能只看到了他内心很小的一部分。

　　跟十年前相比，他的性格有了很大改变。这种改变某种程度上是宗教带来的。2013年2月份，茅侃侃皈依佛教，师父是一位泰国高僧。师父在他背上纹了一只虎——据说演员安吉丽娜·朱莉身上的那只虎，也是这位师父纹的。

　　1

　　2015年9月，茅侃侃创立万家电竞。当时，万家文化出资460万元，认购46%股份;茅侃侃出资340万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。

　　随着大股东的变换，情况开始逆转。

　　2016年，赵薇旗下龙薇传媒欲控股控股万家文化，出资30.6亿。后来，该收购案被叫停，万家文化股价大跌。2017年8月，万家文化找到了新的买主，万好万家股东孔德永和刘玉湘与祥源控股集团签署协议，孔德永和刘玉湘将其持有的万家集团100%的股权转让给祥源控股。万家文化也就变为了祥源文化。

　　新的大股东不愿再持有万家电竞，而万家文化的转身过程也影响了万家电竞的融资。通过茅侃侃微信朋友圈可以发现，整个2017年他都在与祥源文化沟通、协调。公司需要正常运转，茅侃侃压上了自己的身家。

　　据报道，自2016年11月份以来，万家电竞的运营费用均出自茅侃侃团队。茅侃侃也表示，“大概出了2000多万元，大部分是个人借款，我的住房、车都抵押了。本来计划引入融资后，公司照常发展，可是在融资方面，祥源文化新任股东并不配合，我的借款一直将公司维持到9月份，后续实在无力支持，目前我兜里只剩下十几万元，用来缴借款的利息。万家电竞账上只有1000多元，交电费都不够，目前公司办公室已经关闭。”

　　2

　　在2016年1月份接受本刊采访时，茅侃侃说从2005年开始，自己就已经开始失眠，“脑子里各种过电影，越过电影越睡不着，老预想接下来各种倒霉的事可能会怎么发生”。

　　很多人或许想象不到，早年成名并没有给他带来太多成就感。姥姥家是八一电影制片厂的，他从小就在八一厂见明星见惯了，自己不追星，也不愿意参加各种商业活动。当年关于他成为创业英雄的报道铺天盖地，有人慕名找来，或者让他签名，他会很反感。

　　“有啥可签的?我又不是艺人。”茅侃侃说。

　　MaJoy股权设置时，23岁的茅侃侃持有30%，另外70%股份是一家国有企业持有。随着原来的国企掌门人退休，新任掌门履新，MaJoy被置于“一朝天子一朝臣”的境地。

　　“开始各种审计，各种找茬，我当时那个脾气那个德性”，他觉得简直不能忍。终于，在2009年的一次董事会上，茅侃侃直接摔了手机，“老子不干了你自己玩去吧，你们能耐你们自己搞”。再给他打电话，他不接。

　　他不知道自己接下来要干嘛。在那四年里，他觉得自己干什么都提不起兴致，但也没闲着。有人建议他可以写本书，回顾下过去三年，他想闲着也是闲着，一星期就写了十几万字，书出来后卖的还行。他想过去腾讯上班，还能做个高管，跟腾讯的几个业务线也在聊着。

　　2010年11月份，同学张蒙从澳洲回国，拉茅侃侃“弄点医疗的事儿”，创业做私人医疗解决方案。当时私人医疗市场升温，好大夫、春雨医生也前后成立，茅侃侃同意了。但两人的热情很快被现实泼了冷水。

　　“这种东西无非是信息不对称和你手中的特需资源变现，真得去跑关系，太累了，”茅侃侃回忆，“没法产品化和标准化。”随着114、好大夫等挂号功能的打通，茅侃侃的第二次创业在坚持了一年半后就再无下文。

　　后来，茅侃侃再次创业，与人合伙做一款提供实时路况信息APP——哪儿堵。一开始觉得自己赶上了风口，但后来感觉这是股“阴风”，他决定把公司卖了，找个不是阴风的地方待着。

　　2013年，茅侃侃加入GTV(鸣鹤鸣和文化传媒有限公司)，踏入电竞圈。“这是2006年之后，我第二次准备好好做件事。”茅侃侃说。在同学张蒙看来，茅侃侃变化确实不小。“家住在五棵松，公司在东五环，10点开车上班，在以前是不可想象的。”

　　凭借着自己“认识的人多，杂，略带匪气，也能正经说话”，茅侃侃推动GTV完成了A轮融资，2014年GTV的净利润翻了四倍，达到1400万元，是全行业利润最高的一家，但大好局面并没有持续太久。

　　电竞行业在2014年的火爆也吸引了不少上市公司的目光，不少公司希望通过投资给自己贴上“电竞第一股”的标签。GTV开始跟不少上市公司接触，但这并没有让GTV搭上资本这条大船，反而成了茅侃侃又一段噩梦的开始。“好好的公司变成了烂壳”，茅侃侃跟合伙人之间也到了随时准备对簿公堂剑拔弩张的境地。

　　“气死我了，说起来我就生气。”说到这一段，他情绪波动不小，不停地在抽烟。

　　在此之后，也就有了万家电竞。

　　茅侃侃曾向《中国企业家》评价，自己肯定算不上成功的创业者，但对员工来讲，还算是个好老板——员工心目当中的好老板，不是真正意义上公司层面的好老板。

　　1月25日，车和家CEO李想在朋友圈说，创业中，茅侃侃背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。

　　“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”茅侃侃的最后一条微信朋友圈如是说。

　　以下是《中国企业家》杂志2006年第5期《生于80年代》封面报道节选，记者：程苓峰，编辑：申音

　　

 

　　

 

　　“我年纪小，还难以做到通盘的权衡利弊，所以只要一个机会来了，别管好坏，就冲上去通通A住。换一种环境，过一种体验，这不就是年轻人该干的事吗? ” ――茅侃侃

　　1999年，北京育英中学出了一回“百年不遇”的尴尬。一个叫茅侃侃的高一男生地理会考不及格，补考，再不及格。按国家政策，他没有考大学的资格了。侃侃说，这不正好，咱就不学了。据说当时的年级主任为此头发都急白了一茬。居然出了这种人!

　　茅侃侃同学瘦得像一竹竿，脸色青黑，打扮嘻哈。每天睡4小时，或者两天连着一块儿睡8小时。还没结婚，可右手无名指一口气连带了两个白金戒指，一个老妈送的，一个女友送的。最喜欢去的地方，钱柜和上岛咖啡。

　　那几年都是这么过的：早上5点半起床，骑车10分钟去学校埋头苦干，把当天作业全部消灭掉。上课的时候就心里琢磨晚上的事儿。下午5点半放学回家，吃完饭就一个人闷在小屋里弄电脑，一直到12点。初一时瀛海威时空已经上线，申请了做一个程序论坛的斑竹，最兴奋的事就是想出各种招儿去维持论坛的发展。周末就组织活动，把论坛的人招呼到一块儿聊天。那时候，侃侃带着校队横扫北京市的计算机比赛，遇不到对手。初三又迷上了山地车，每天放学后玩山地车到晚8点，然后再弄电脑，到凌晨2点。

　　茅侃侃的思维习惯和行事作风就是在这个阶段成型的。他基本没有跟同龄人打交道，网上打交道的人都比他大个七八岁。一块儿玩山地车的人也多是有工作的青年人，大家谈的东西就是要做什么样的生意，解决什么样的问题，很实际。除了那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行为要比实际年龄老道得多。好多网友在见面以后，怎么也不相信跟自己网上聊天的竟然是个17岁的小男孩!

　　2000年，他连考了微软和思科的计算机认证，拿着这两个招牌在家网站谋了个月薪3600块的职位。接下来三年里，足足换了有一打工作!从小网站、游戏公司、电视台、一直换到政府事业单位;从研发、策划、市场、宣传一直做到节目制作。还自己开了家公司，给人家外包研发项目。这些年真是吃尽了苦头，把自己积蓄的20多万都当学费赔了进去，当然也见识到了各行各业、各阶各层的“道道”。

　　2004年底，茅侃侃又一次碰上一个曾经合作过的国有企业老板。当年为他做项目，从后台数据处理到市场推广策划，效果超出了老板的预料。这一回侃侃把闷在心里想了一年的MaJoy项目跟他交流：把网络游戏搬到线下、模仿其后台数据运行，但用实景、由玩家实际扮演。两个人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，双方正式运营MaJoy，整体投资预计将要3亿。后来，茅侃侃跟石景山区政府和北京市科委做了专门汇报。

　　“干什么事情，你自己选择，但只要选了干什么，就一定要干好了!”这是母亲自小给茅侃侃强调的道理。在社会上混的时候，侃侃就常想这句话。香港黑帮片里常有一句话，“既然选择了黑社会，那就一只脚踏进了棺材里，你没法退出。”侃侃说，就是这个理儿。