2017年初，一直播邀请沈腾和马丽做一场年夜饭直播，开始前15分钟在直播间派发了三万个红包，凭红包可以领到金龙鱼优惠券，15分钟内，3万桶金龙鱼售卖一空。整场直播吸引了3267万次的累计观看。

　　「我觉得，这可能是，创业六年多中最顺利的一年半。」韩坤每说两三句就顿了顿。他清了清嗓子，保持亲和的微笑，在镜头面前板正自己的身形。

　　距离上次新经济100人采访韩坤，已经过去了一年多。韩坤所创办的一下科技从北苑搬到了望京，团队从原来的一两百人扩张到上千人。秒拍、小咖秀、一直播三款产品月活也增长至3亿。

　　2017年，短视频行业迅速进入了「绞杀战」。像百度和360等公司开始觉醒，重磅投入资金和资源，抢占高地。而像今日头条和快手这类的市场竞争者， 也在不断进行资本运作，围城筑墙：

　　2017年，今日头条携抖音高调入局，又以10亿美元收购北美短视频平台Musical.ly;

　　快手坐拥5亿用户，疯狂在《奔跑吧》、《吐槽大会》等节目投放广告，试图以农村包围城市。

　　这是短视频的关键一年，也是韩坤在该领域摸爬滚打的第12个年头，他比任何人都渴望冲出赛道。

　　01

　　善良的锋芒

　　李志刚：「团队从小到大，老员工和新员工发生冲突，怎么管?」

　　韩坤：「论功行赏。」

　　区别于大多数有棱角的创业者，「好好先生」、「萌叔」、「朴实boy」是韩坤身上撕不掉的标签。当李志刚问起这个问题，他的回答斩钉截铁，似乎下了不小的决心。

　　在这一年里，韩坤试着让自己带点锋芒，特别是对待高管，他试图以一种平静又严厉的方式让对方意识到问题的严重性。有一次，韩坤在秒拍上看到违规内容，他给一下科技内容安全分管副总裁陈太锋发微信，直言：为什么会出现这样的内容?

　　「我挺害怕他突然间给我转这样一个内容，问为什么。有时候你是没办法一下子直接回答他的。」陈太锋说。

　　这个从2006年跟着他一起创业的老员工，先后经历了酷6、一下科技两家公司。在一下科技，迄今还没有休过年假，他翻看了后台记录，已经攒了数十天。

　　陈太锋2016年曾带着新经济100人参观酷6创业地点北京东冉村小白楼，那是韩坤梦起的地方。镜头中，他穿着绿色衬衫，背着双肩包，像个学生一般露出羞涩的笑容。如今，他多了几缕显眼的白发，「从两三年前开始，白头发越来越多，我以前有染发，现在不染了」。

　　「压力很大，但再怎么大你都会把它当成自己的事来做。(韩坤)他给的人感觉是放权让你做一件事，这种放权会让你拼尽全力。」

　　时间拨到2003年，韩坤还在搜狐担任夜班编辑，他从全国各地召集了一批「网友」团队，其中一位是刚高中毕业但研发能力不错的年轻人。父亲陪着他来到北京，郑重地将孩子交到韩坤手里说，孩子我就交给你了，麻烦你帮我照顾他。

　　别人喜欢招科班名校出身的员工，韩坤偏喜欢招聘个人站长来做员工，大多都是草根出身。就是这样一群人，在2005年拿到了搜狐年度特等奖。

　　现任一下科技总裁办副总裁李明秀子也是团队人员之一，她清楚记获奖当天，总编辑在台上说，这个团队全部都是大学生实习，一个月拿着几百块钱的工资，但是他们干出一个上千万用户的产品。

　　接着，所有人都沸腾起来。

　　或许父母都是农民，韩坤待人接物坚持一个再朴实不过的原则：「我对你不好，你可能做得不一定痛快;我对你非常好，你会做得很痛快：我对你非常非常非常地好，那你做这件事情就会非常努力。我可以选择对你好或者不好，我觉得还是选择对你好，容易一些。」

　　2006年，韩坤从搜狐出来决定自己做一款短视频产品，创业地方就在小白楼，韩坤拉了30多个网友一起创业，彼此没有芥蒂，直呼网名，韩坤叫「一杯茶」，陈太锋叫「心然」，多数人与韩坤从未谋面，但他们都把20岁最美好的青春奉献给了酷6。

　　陈太锋担任酷6编辑，负责筛选图片、更新素材，每天背着30万UV的考核。他曾经在深夜11点给韩坤发了一封辞职信，韩坤从石景山开了一个多小时的车找他聊天，劝他不要放弃，从起标题、选图片开始手把手教他。陈太锋说，如果不是因为韩坤，自己可能一辈子都在老家出不来。

　　很多人说韩坤像个父亲或是老大哥，小白楼的冰箱里永远塞满水果和雪糕，因为韩坤害怕员工吃不好饭影响工作状态。如今，一下科技已经发展到了上千人的团队，公司开设食堂提供早餐、午餐、晚餐。

　　李明秀子认为韩坤性格内敛，注意照顾他人感受，「像流水一样自然流淌出来」。她曾经看到两位同事结伴到餐厅吃饭，恰好只剩下一个能并排坐两人的位置，被韩坤占了一个。韩坤默默端着餐盘离开，把位置让给了那两位同事。

　　「他觉得自己在一旁的话，同事会很不自在。」李明秀子说，「他经常一个人在角落吃饭，让大家自在点。」

　　韩坤说：「我觉得一家公司的成功，狼性是一方面，但不是全部。」

　　但这种善并不是没有边界的，韩坤为此探寻了很久。「不能挑战他的善。所有不规范的、不入流的、或者对别人造成一定伤害的，都不可以。」一下科技销售副总裁涂晖说这是韩坤的底线。

　　陈太锋说：「第一，不能侵犯公司利益;第二，不能利用公司资源为自己谋私利。这是他最大的底线。」他举例，还在做酷6时，韩坤曾亲手中止了一个能够给平台带流量的合作项目。当时项目还在测试，没有跟对方签协议，韩坤在看数据的时候发现对方刷流量，立即终止合作，尽管对方是他的朋友。

　　「人情归人情，合作归合作」，关于边界的建立更深层次还是来自于酷6的收购。他创办酷6，后邀请李善友担任CEO，并将其推上纳斯达克上市。后来的故事大家都知道，酷6被收购，李善友去当了老师，而韩坤则继续执迷于他的视频梦想。

　　2011年，一下科技成立，韩坤在移动短视频领域走上正轨。2013年，一下科技给微博提供技术支持后，获得微博认可，拿到了微博视频的独家播放渠道。后来，有人提出收购一下科技，韩坤拒绝了。

　　这一次，他的善终于有了棱角和锋芒。「仁义是一把双刃剑，义不经商，慈不掌兵」，李志刚曾把这句话送给韩坤。竞争进入白热化阶段，韩坤越来越注重高管团队的效率。

　　李明秀子感觉到了韩坤脾气变了，「他曾经很温和，你犯错也不太会用批评的方式告诉你。现在竞争白热化，有些事不允许错，有些事需要抢时间」。

　　「他会明确告诉你，每个人的工作都有可能被替代。你必须想清楚，你的价值在哪儿，有什么东西是不可替代的。如果跟不上公司发展，一定会被替换。这是我们每个人都清楚的危机感。」

　　她又补充了一句：「他不会背后对你不信任，有什么事都会摆在桌子上说。就算你不行，也是直接说。这也是为什么我们一直愿意跟他一起工作的原因，有安全感。」

　　涂晖记得上一次和韩坤碰头还是在2016年底，当时韩坤问涂晖：2017年你想怎么做?销售目标是多少?当她报出一个数字后，韩坤说行，就这么做。接着，转身离开。

　　「我们销售团队除了和客户开会是第一位的，其他会都可以不开。用微信群立刻解决的问题就直接拉群，能用电话解决的，就不要见面。所有事情归根到一个点，只为问题找解决方案，不要有任何拖沓。」

　　「速度，这真的是一个速度的年代。」

　　「如果没有压力，我不可能每天早晨7点上班，不可能晚上12点才回家。我天天拉着行李箱，第二天早晨醒来的时候，我经常不知道自己在哪个城市。」涂晖说。

　　李明秀子在访谈中几次谈到了「团队搭配」：CEO越善良，往往高管越狼性。团队强大的执行力给了韩坤安全感。「立刻行动，绝对不会拖沓半秒。」现在，一下科技高管团队已经养成了习惯，韩坤话声刚落地，所有人像箭一样冲出办公室。

　　他在以一种看不见的威严让员工充满危机：即便是现在风头正劲，但谁也说不准会不会被下一个浪潮拍死。

　　02

　　商业的隐忧

　　李志刚：「你什么时候是安全的?」

　　韩坤：「从来没有。」

　　上一次新经济100人拍摄韩坤视频，他刚完成E轮5亿美元融资还未公布，以当时的估值起码能够买20个酷6，但韩坤依然感到不安。

　　这种不安全感有一部分来自于商业变现。2016年被称为直播元年，直播行业从爆发到清盘仅用了一年时间，2017年初，爱闹直播、趣直播、凸凸TV、美瓜直播、猫耳直播等十几个平台无法登录或宣布关闭，预示着直播红利时代的结束。

　　传统直播的商业模式主要靠打赏提成和广告收费，主播分成、签约是除了带宽和运营成本外的第一大头，这直接的结果就是红了主播，亏了平台。一直播作为当下主流直播平台中最晚入局的玩家之一，却在这「千播大战」中活下来，还活得不错。

　　其中一部分原因来自于微博，它给一下科技提供了巨大的流量，让一下科技先天就站在巨人的肩膀上，小咖秀、秒拍、一直播三个产品上聚集的粉丝和明星构成了一下科技的生态矩阵。

　　但一直播的成功绝不只是微博接入这么简单。如何在巨人的肩膀上发展得更好甚至带动巨人一块前进才是长期合作的关键。一下科技在这一年里迅速找到「明星+流量+平台+商家」的营收点，逐渐摆脱资本依赖。

　　韩坤首要打造的是一个强大的明星娱乐帝国。2016年11月，一下科技宣布完成E轮融资，其中张馨予、李云迪分别被授予荣誉公益大使、荣誉艺术顾问;赵丽颖作为明星员工入职担任副总裁;贾乃亮作为一下科技旗下一直播「首席创意官」上台做了第一次「述职」报告。

　　为了走近明星，这个腼腆内向的理工男试图转型。李明秀子告诉新经济100人，韩坤是一个不善表达的人，他听到员工的趣事，觉得很逗，但又不知道如何夸奖，就在群里发红包。

　　这位1978年出生的CEO，依旧保留安徽口音，用一种格格不入、甚至有点用力过猛的姿态闯进了喧嚣、时髦的娱乐圈。

　　韩坤在接受新经济100人采访前，反复说自己不喜欢穿西装，一穿西装就紧张。但是，最近他穿着黑、蓝、白三色的花衬衫和黑色修身西服去《芭莎男士》颁奖。

　　在一下科技的员工餐厅里摆放着韩坤跟黄晓明、Angelababy、关晓彤、TFBOYS等当红明星的合影。身处在花团锦簇的海洋，韩坤总能露出一种处变不惊的憨笑。

　　韩坤说，现在秒拍平台上聚集了2000多位一线明星。在这个过程中，韩坤与明星成为合作伙伴。Star VC的任泉不仅投资了韩坤，还给他出了冰桶挑战的点子，彻底点燃了秒拍的市场。贾乃亮在直播的时候发现送礼的品种太少，跟韩坤提议可以增加礼品与礼品之间的互动性，韩坤采纳了。

　　短视频行业天然就是内容生产平台，这与明星的需求有着非常好的兼容性，因为明星的曝光需求本身就是产品。有时候平台会要求赵丽颖在微博上转发内容，对方担心自己的粉丝不喜欢这样的内容。韩坤不强求，而是想法设法打消对方的顾虑，形成信任之后，再鼓励尝试。

　　除了明星外，一直播在营销上试图探索出一条平台、品牌和用户三方受益的变现方法。曾经有一位广告主找到涂晖办一场活动，要求100位网红站台，涂晖拒绝了，「我们的目标不是以网红的数量和粉丝的数量来计算的」。

　　涂晖坚持以内容为主导，在不伤及用户体验的情况下，最大限度地宣传一直播和广告主双方的品牌影响力。

　　一直播第一个商业化广告是美的空调。传统的外链和跳转会影响用户体验，涂晖想到用寻宝的方式引流，观众从直播链接跳转到微信公众号，再从公众号跳转到美的官方网站，最后跳转到京东。寻到宝的观众有机会免费领取两台美的空调。直播进行到两小时，就超过了美的2015年天猫双十一销售额。

　　2017年初，一直播邀请沈腾和马丽做一场年夜饭直播，开始前15分钟在直播间派发了三万个红包，凭红包可以领到金龙鱼优惠券，15分钟内，3万桶金龙鱼售卖一空。整场直播吸引了3267万次的累计观看。

　　后来一直播商业变现又增加了「直播+电商」、「直播+教育」等方式，未来会在原生广告上发力。广告即内容，内容即广告。

　　微博2017年第一季度财报显示，显示归于美国通用会计准则(GAAP)计算净营收为1.992亿美元，较上年同期1.193亿美元增长67%;第一季度归属于微博的净利润为4690万美元，较上年同期710万美元增长561%。

　　在2017年第一季度财报的分析师会议上，时任微博CFO的余正钧披露视频广告收入目前占到18%左右。他说：「我们想要帮助一直播不断扩大规模，而微博也希望能从一直播的增长中受益。为此，我们将获得来自一直播的更多高质量视频内容，从他们的视频直播中获得广告收入。」

　　韩坤觉得自己最焦虑的时候是一下科技早期。「我们找不到产品方向，不知道怎么做，投资方也因为看不到信心一拖再拖。这种患得患失的感觉很强烈。现在，我们就认准一条道，只要自身变得强大，焦虑的事情就是多余的。」2017年11月15日，坐在望京办公室里，韩坤告诉新经济100人。

　　至于商业变现等问题，他说：「我现在有一个非常好的逻辑，找到一个优秀的专业人员来解决它。人真的是0和1的区别，不是1和10的区别。」

　　03

　　未尽的梦想

　　李志刚：「梦想是什么?」

　　韩坤：「我的梦想不是做成十亿美元或者千亿美元的公司，我想做的是移动短视频领域的第一人。」

　　6年前，韩坤给一下科技寻融资的时候，有投资人曾问了他3个问题：

　　一.你如何做成十亿美元的公司?

　　二.如果你做的事情腾讯也做了，怎么办?

　　三.酷6为什么没有做大?

　　这3个问题，韩坤花了很长时间去思考。

　　如今，一下科技已经用行动回答这3个问题。

　　每当问到梦想，他依然会给出「中国的YouTube」、「视频领域的第一」等答案。

　　为了这个理想，韩坤熬了12年。2015年，小咖秀高峰过后增速放缓，李明秀子看到韩坤经常沉默寡言，眉头紧锁，但他依然不把焦虑传达给任何人。

　　「我希望他能给自己一点儿真正放空的时间，他是一个没有情绪出口的人，我能感知到他脾气的变化，都是因为他没有一个疏解通道，哪怕是一个爱好也好。」

　　以前压力大的时候，韩坤会抽烟、抽得很快，现在烟也少抽了。他每天的睡眠时间只有四个小时，大多数的时间要么在工作，要么在思考。

　　他几乎把自己的生命全压缩在了视频里。

　　韩坤最开心的时候是半夜12点。他一发现数据增长，恨不得每分钟看一次，有时候到凌晨两三点，还时不时蹦出一个点子往群里发。只有数据才能降低他的焦虑感，「我最大的担心就是，不管我怎么努力，无论怎么使劲，用户就上不去。如果我选的领域不对，我只能看到这个东西慢慢滑坡」。

　　好在他执着押注视频领域，让他等来了移动短视频、直播爆发的风口。「风口来了，别人说你怎么运气那么好，那是因为我们一直在坚持。」

　　如今短视频、直播领域全是大玩家，今日头条先后孵化抖音等三个短视频产品高调入局;快手从农村转战城市，试图分食城市白领市场;陌陌主打直播社交，2017年第三季度净营收同比增长126%，至3.545亿美元。

　　大战将至，内容的安全变得尤为重要。「我们经常跟审核员去说，如果你觉得这条视频给你的小孩看没问题的话，你就可以过。」陈太锋告诉新经济100人。

　　目前，一下科技平台一天有1000多万评论、100多万短视频需要审核，内容安全部门有1000多人的团队，四班倒，7×24小时审核。审核员上岗前必须经过22个工作日、300多页教材、一周上机实操的培训。

　　内容安全设置三道拦截，第一道机器识别，第二、三道人工识别。平均每人每年审视频量50万条，每位审核员的分数是120分，每漏审一条红线内容扣10分。

　　除了内容，持续引爆的产品成为了短视频公司的生命力来源，「我一点都不担心产品昙花一现，我就希望能爆」，2016年韩坤如是说。他要求每年一个爆款。

　　2013年，秒拍。

　　2015年，小咖秀。

　　2016年，一直播。

　　2017年，今日头条继收购Flipagram之后，又以10亿美元重金收购了Musical.ly，在海外扩张的道路上布下一子。2017年下半年，一下科技对外传递的声音小了。与E轮融资时的高调相比，韩坤开始减少对外工作量。

　　2017年6月，一下科技在海外成立以研发为主的分公司。公司重心从市场运营转到技术研发，目前技术研发团队占据了公司人员总体规模的60%以上。公司正把平台的基础算法转变成智能算法。

　　「这是一个持久战。」韩坤铆足了劲蛰伏，等待下一个现象级产品的到来。

　　内有压力，外有强敌。一下科技现在的处境与创业早期的瓶颈期很像，2016年一直播的出现拯救了用户增长，但韩坤并没有胆怯，他甚至觉得2017是创业六年多中最顺利的一年。

　　一是因为之前所有的积累给了问题最好的解决办法，二是他看到了团队的成长。原来他经常亲力亲为，现在团队强大的执行力让他更像一个「打杂的人」。

　　涂晖2016年加入到一下科技。她的孩子在国外留学，面试时韩坤问了一句话：「你会移民吗?」他希望进来的高管都是能陪公司走下去的。涂晖回答：「我不会，至少短时间内我不会。」

　　在这一年的时间，涂晖忙到抽五分钟回家见妈妈的时间都没有，「韩总信任了我，我就选择了绝不辜负。」

　　有一次，韩坤坐飞机在北京上空盘旋了一个半小时无法落地，他想到了涂晖：她经常在天上飞，有多累啊。

　　韩坤喜欢吃面，有时间就想请涂晖吃面。但涂晖不是在机场就是在写字楼，忙得连一起吃碗面的时间都没有。韩坤给她发了条微信说：太辛苦了，最近的航班延误很厉害，你要好好照顾自己的身体。

　　「这个世界不缺聪明的人，但是能够做到善良的人真的不多。」涂晖如此评价韩坤。

　　韩坤出生于安徽农村。作为家中的老大，他小时候不仅要割麦子，还要照顾弟弟，给他做饭。韩坤说他从来不吝啬自己的劳动，相信付出总会有公平的回报，无论早晚。