壹

　　4月9号，北京工业大学体育馆，罗永浩个人“品牌相声”专场如约而至。

　　老罗迟到5分钟，2：30发布会才正式开始。

　　罗永浩捧出坚果3时，还是熟悉的“锤子味道”。

　　虽然距离2015年8月25日坚果1手机诞生，转眼已经有一年半的时间，但酒红色俨然成了坚果系列的标配。

　　坚果1向坚果3跨越时，罗永浩坦言：2017年对于锤子科技来说是死去活来的一年，非常不容易，但好在最终挺了过来。为了「祭天」，坚果2未能面世，“尸体”一直摆在公司里，供大家瞻仰。

　　一部新手机、一款空气净化器、若干杂货，是罗永浩在发布会拿出的诚意，也为锤子的困难时光画上了句号。

　　罗永浩曾在极客公园会上表示，融资后的锤子科技手握19亿现金。很明显，罗永浩有钱了。

　　从濒临破产到融资10亿(其中6亿来自成都市政府)，锤子“死里逃生”的2017年，45岁的罗永浩终于在成都购置了人生第一套房子。

　　贰

　　1990——1994这4年，罗永浩先后筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，还以短期旅游身份去韩国销售过中国壮阳药及其他补品。

　　虽然摸爬滚打这么多行业，但因为胖，他不得不隐藏性格里敏感忧郁的一面，胖子通常被大众潜意识里不由分说地认为应该嘻嘻哈哈，应该性情开朗，应该徐小平。

　　于是，罗永浩通过节食、锻炼、气功去减肥。58天减掉48斤体重，去掉休息的星期天，几乎是一天一斤，足见这个胖子做事儿的毅力。

　　后来，罗永浩还霸气侧漏的在网上自诩京城第一GRE名师，知名度比肩当年的凤姐。

　　2011年，小米手机面世那一年，自称乔布斯精神唯一继承者的罗永浩，在望京的西门子北京公司门口上演了自己的彪悍人生：怒砸3台西门子冰箱。

　　那时候他梳着中分，穿衬衫不系扣子，迈着外八字，只是十年后衬衫变成了藏青色。

　　2012年5月，锤子科技(北京)有限公司成立。公司加持着罗永浩的BUFF，五年来没什么公关预算却收割着大批媒体的主动关注。

　　但问题在于，罗永浩的演讲水平是出类拔萃的，广告创意及文案也是业界一流的，但唯独拿出的作品会让人陷入短暂的尴尬。

　　叁

　　面对尴尬，老罗早些年的策略是通过攻击友商转移大众的视线。

　　“我从没用过诺基亚的任何一款，诺基亚如日中天的时候在我眼里也是一坨如日中天的屎。”

　　“这几天买了十几台安卓手机试玩儿，包括三星摩托罗拉索尼HTC小米魅族的热门机型……怎么说呢?这个行业只有一个聪明人，可他已经死了，剩下的是一群选错了行业即将被虐杀的倒霉蛋……”

　　“把车停到公司楼下，我打开天窗，车顶残留的雪落了我一头，能看到很多星星，喇叭里的音乐也从重金属变成了钢琴曲…突然我就伤感起来了：你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。”

　　除了攻击性强以外，老罗另外一个特点就是喜欢把话说绝。

　　方舟子曾总结：

　　罗永浩厌恶臭土鳖的水粉色——坚果手机全是水粉色系;

　　罗永浩说：“手机低于2500我就是你孙子”——如愿得到公孙浩的外号;

　　罗永浩说x99元的定价方式太猥琐——坚果手机就是899元;

　　罗永浩说手机虚拟按键太丑，看了就想吐——坚果手机用的就是虚拟按键。

　　“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪”。

　　这本来是老罗离开新东方时嘲讽俞敏洪的原话，如今成为了嘲讽他自己的最热评论。

　　肆

　　2016-2017年是锤子科技最凶险的时候。

　　2016上半年，锤子手机一直处于艰难困境中，在内有手机难产、高管离职、业绩亏损，在外有各方披露的产能问题、价格问题、产品线问题等诸多问题，无论是投资人还是老罗，都对这个手机行业的跨界之旅，变得信心不足。

　　在这场艰难之中，老罗所持有的股权一度被质押给阿里，业内也一直盛传锤子手机将会被卖掉。

　　锤子手机2015年全年亏损4.62亿元，2016年上半年锤子科技亏损1.92亿元，资产负债率高达99%——老罗和锤子科技都到了压力的顶点、低谷的极限。

　　锤子科技两度发不出员工工资，有投资意向且签了投资意向书的阿里“爽约”，将锤子推向绝境。

　　锤子早期投资人郑刚后来在朋友圈表达不满：“阿里差点拖死锤子。”

　　为渡过难关，老罗“卖身”陌陌做直播，去得到app开专栏，外借了9600多万元来力挽狂澜，拯救濒临绝境的锤子。

　　老罗也毫不掩饰，在最困难的时候，锤子的公关团队还演练过公司宣布破产倒闭之后该怎么办。“我们有一整套流程，当时我们整个演练过，不是非理性的。”老罗幽幽地说。

　　2016年上海发布会上，老罗略带调侃地说：“在过去的一年里，我们被媒体倒闭了6次，被媒体收购了大概5次。”

　　但这一切，从2016年10月18日M1发布会之后，发生了“扭转命运般的转折”。Smartisan M1成了锤子手机成立后第一个口碑尚可的畅销机型，而操刀者正是吴德周，挖来这个力挽狂澜的华为人着实让老罗折腾了一番。

　　当时，老罗已经和吴德周谈了七个多月，但一直都没有决定下来。

　　有一次，吴德周四五个朋友都极力支持他离开华为创业。结果到了那天晚上要走的时候，陪同的朋友开会拖到了晚上12点以后。老罗咬咬牙直接包了一架飞机连夜飞到上海，花了近16万，最终挖动了吴德周。

　　M1发布会后的第三天，老罗从阿里赎回了质押的股权。后来，吴德周操刀的M1卖了100多万台。

　　伍

　　如今，坚果 3 问世，越来越多的人觉得罗永浩能成。

　　对于老罗来讲，为了生存，他妥协了很多东西：从锤子“情怀破产”、天猫预约数量造假风波、降价、高管离职、一度被唱衰……

　　傻X一样的坚持终于换来了一款牛X的手机。

　　在2016年的一场网友直播里，他说：去美国时，他曾考虑在乔布斯的墓前烧一部锤子和一部苹果手机，让乔布斯测评一下，但因为美国政策限制没有烧成，可见罗永浩骨子里的那股劲还在。

　　但是，粉丝失望的并非锤子交出的手机不尽如人意，而是罗永浩不再有意突破牢笼的渴望，裹上资本温暖的裘皮之后，他真正变成了一名世故的商人。

　　如今再看这位中年发福的男人，他的眼神变得浑浊了，甚至有点狡黠。

　　但是，锤子活了。